瓜田里的父亲

　　1

　　五黄六月，火麦连天。

　　山坡上的麦子熟了，西瓜秧也被夏日点燃了激情，肆意疯长。为了防止向四面八方蔓延的瓜秧互相扭缠在一起，就要压蔓。压蔓就是把乌贼爪一样的瓜蔓归拢在一起，让它们朝着一个方向生长。

　　父亲早上和下午上坡割麦，中午趁热在瓜田里压蔓。太阳越好，天越热，瓜蔓越不容易折断，所以压蔓要趁中午。火热的夏天里，父亲就像干活的机器，出了麦田进瓜田，出了瓜田进麦田，也不知道父亲哪儿来的那么多力气。面对我的质疑，父亲说，力气越使越有，歇一歇就又回来了。

　　中午，我顶着白晃晃的大太阳去给父亲送饭。阳光像无数根炙热的银针被从空中抛掷下来，刺在身上。每个汗孔似乎都被火辣辣的银针刺开，热得人浑身冒汗。火热的空气凝固了似的，一丝风也没有，树叶一动不动。刚出门时，我家的大白狗还张着大嘴，红舌头搭在下牙齿上，“呼嗒呼嗒”地跟在我身后，走到村口，它大概实在忍受不了太阳的火毒，就站在那儿望了望我，然后摇摇尾巴拐回去歇凉了。

　　进入瓜田，像一脚踏进了蒸笼，地里的湿热之气立刻顺着裤管往上钻，蒸得我心烦气躁。而父亲却镇定自若，脸上热汗直流，衣服被汗水浸透贴在身上，也不管不顾，依然有条不紊地给闺女梳辫子似的归拢着一条条瓜蔓，然后又用早已备好的一拃长的蒿草卡在瓜蔓上。一连串动作，行云流水，环环相扣。后来我学习《观刈麦》一诗，对“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”就有了刻骨的体会。

　　多次压蔓后，再整枝，将一苗西瓜上的多条侧蔓剪掉，只留一条主蔓、两条健壮的侧蔓。再授粉，疏果。最后，多个小西瓜也被摘除，一苗瓜秧上只留一个西瓜。其间的大部分工作都需要趁热天进行。西瓜快成熟时，同一部位着地时间过长，就会热蒸——着地的部位会发黄变软直至整个西瓜坏掉，所以隔三岔五还要翻瓜——小心翼翼地转动西瓜让西瓜的不同部位着地。

　　一亩园，十亩田。不算一遍遍地除草、施肥、浇水，一苗西瓜到成熟，也要过几十遍手。种西瓜实在是件费力劳神考验人的事。父亲说，庄稼是人的脸面。哪家人勤快，哪家人懒，哪家人精细，哪家人马虎，只消在地边瞟一眼就心知肚明。

　　这块地，草盛苗稀，秧黄瓜小，这是三赖子家的。三赖子爱打牌，每天屁股舍不得离开牌场。这块地，一眼望去，瓜秧齐整，难得瞄见一棵杂草，这是厚德叔家的。那块地，杂草丛生有半尺高，瓜秧浓绿、瓜叶硕大似荷叶，是九叔家的。

　　九叔身高背宽，胳膊上的肌肉一棱一棱的。九叔种有一亩西瓜、半亩蔬菜。他在地头打了一眼井，装上水泵，给自家浇地，也给别家浇地挣钱。九叔勤快能干，也爱喝酒。见了酒就没命了。村子里，你碰到他，多数情况下，他脸带伤疤，身子弯得像半拉括号，脚步踉跄似拌蒜，总是欲倒而未倒的样子。他头和脚先摇摆到你跟前，再伸出两根手指头，在你眼前晃晃，眯瞪着一双醉眼盯住你问：“这是几?”有人猜不透他这啥意思，见他喝醉了，就不搭理他。若有人说，这是“二”呀!他就“哇”一声抱头大哭：“‘二’啊!我真是个‘二’啊……”

　　那年，九叔和九婶吵架。九婶喝农药死了，给九叔撇下两儿一女。自此，九叔喝酒越发厉害。他去卖瓜，车里总藏着一瓶酒。走一段路，拿出酒，一仰脖子，“咚咚咚”，往嘴里灌几口;走一段路，拿出酒，一仰脖子，“咚咚咚”……九叔成了一个名副其实的酒鬼，瓜田管理也就粗枝大叶。平时，除了浇水、施肥，就任由杂草疯长，瓜田杂乱得像没娘疼的野孩子……

　　父亲提起九叔就摇头叹气说，日子再苦也要好好过啊!

　　2

　　老天似乎专与人作对。连天阴雨，下个不停。

　　父亲眉头拧成山峰，脸拉得老长，望着密布的阴云、扯天扯地密密麻麻的雨线，不断摇头、叹气。全家人紧张得屏气敛声，大气不敢出一口，处处小心翼翼，生怕惹恼了父亲。

　　一亩地八百多苗西瓜，眼看着正在走向成熟。就在这个节骨眼上，天却像漏了个大窟窿，一个劲儿下起雨来。脚下泥泞，弄得人满身泥水还不算;阵风刮来，雨水飘进瓜庵，淋湿被褥，这也不算。最要命的是，西瓜是个水葫芦，瓜根瓜蔓就像吸水的管子，有水就往瓜里吸。最终，西瓜一个个被撑破肚皮，“嘣嘣嘣”遍地都是西瓜炸裂的钝响。炸开口子的西瓜很快会腐烂，天一晴，就会招来许多嗡嗡乱飞的绿头苍蝇。每听到一声钝响，父亲额头的青筋都要跳几跳。父亲急得抓耳挠腮，长吁短叹，毫无办法。

　　天终于放晴，遍地都是咧开粉红色大嘴仰卧在瓜田里的“残兵败瓜”。全家人齐动手，摘掉烂瓜，将腐烂处切掉，剩余部分扔到猪槽里喂猪。结果，猪都吃厌了，“哼哼哼”地把烂西瓜拱得满圈都是。长着千里眼万里鼻的苍蝇从四面八方飞来，闹得猪圈像落了千万架轰炸机。

　　3

　　曙光微透，灰蓝色的天幕上还残留着几颗星子。远处村庄里传来几声稀稀落落的鸡啼。父亲拿着手电筒，蹚着浓重的露水，在湿漉漉的瓜田里穿梭。

　　来到一个瓜前，父亲蹲下身，用手电筒照照瓜秧上绑的毛线绳，再照照瓜蒂处的绒毛。不同的毛线绳代表着雌花授粉的时间不同，西瓜的成熟度也就不同;绒毛脱落则表明基本可以确定西瓜已经成熟。父亲又把西瓜捧起，耳朵贴在瓜上，左手托瓜，右手“噗噗”拍拍瓜;再半握拳头用食指关节“梆梆”敲敲瓜。然后，或者轻轻放下，走向下一个瓜，或者拿剪刀剪断瓜秧，像抱婴儿似的抱起瓜，将它放到地头的架子车上。

　　等到父亲摘满一车西瓜，换下满是泥巴的鞋和半条裤腿都已经湿透的裤子，吃过母亲送到地头的早饭，太阳已经爬上山梁。太阳的金光洒满大地山川，碧绿的瓜秧上、人字形的瓜庵上都镀上了一层金，父亲的周身也镀上了一层金……